Петербургский гид Илья всегда держал дистанцию, пряча эмоции за умными фразами и музейными историями. Для него проще было общаться с давно ушедшими эпохами, чем с живыми людьми. Но после потери матери всё перевернулось — теперь ему нужно заботиться о сёстрах, хотя сам он привык к тишине и одиночеству.
Ему предстоит не просто стать опекуном, а заново научиться доверять, прощать старые обиды и открыться новым чувствам. Этот путь заставит его выйти из зоны комфорта, столкнуться с прошлым и, возможно, впервые по-настоящему повзрослеть. Всё, что он так долго скрывал, теперь придётся пережить заново.