Профессор Владимир Сергеевич Колосков живет в полном порядке. Работа приносит радость, дома царит тепло и взаимопонимание. Мать с женой нашли общий язык, а с дочкой у него особая близость. Даже с обаятельной секретаршей Элей отношения простые и ясные – никаких лишних сложностей.
Но привычный ритм внезапно дает сбой. Казалось бы, продуманная система личных границ, которая помогала чувствовать себя достойным человеком, вдруг перестает работать. Вместо уюта и стабильности – неожиданная пустота. То, что раньше казалось гармоничным, теперь выглядит хрупкой иллюзией.